■ 「一緒にやろうぜ」の一言が、すべての始まりだった

京都一の板金塗装会社で、塗装部長としてその名を馳せていた山田紘三。独立を考えていた彼に、専門学校時代の同級生である廣澤 慧が声をかけた。「一緒にやろうよ」。

そのシンプルな一言が、山田を新しいステージへと突き動かした。「未来を描く力は私にはないけれど、それを具現化することはできる」。廣澤が描くまだ見ぬ地図を、自らの技術で現実のものにする。二人の間には、理屈を超えた「理想の共犯関係」があった。

■ 究極の引き算。「違和感のなさ」こそがプロの証明

山田の塗装哲学は、意外にも「引き算」にある。 「マイナスになったものを0に戻す。そこに一切の違和感がないこと。これに尽きます。ピカピカに飾り立てるのではなく、最初からそうであったかのように仕立てるのが、僕の仕事のすべてです」

一方で、0からプラスを創る「カスタム」においては、一切の妥協を排した深みを追求する。黒なら黒の濃さを、透明なら透明度を。コストではなく、最も仕上がりが良い材料を。時には使い慣れない新素材にすら果敢に挑む。その執念が、FOURSIDEの車に独特のオーラを纏わせている。

■ 「やってみせ、言って聞かせて」人を動かすマネジメント

一人の天才職人であることと、17名の精鋭を束ねるGMであること。山田はその二つの顔を矛盾なく両立させている。 「技術面では、全員が僕と同じ基準、同じ目線で車を見れるようにマネジメントしています。山本五十六の言葉通り『やってみせ、言って聞かせて、させてみて、褒めてやらねば、人は動かじ』。その積み重ねが、組織の基準を作ると信じています」

山田の目指す場所は、自分一人が凄い店ではない。FOURSIDEに関わる全員が「京都一の技術」を共有する集団。その圧倒的な基準こそが、ブランドの根幹だ。

■ 技術を、言葉を、想いを。全員で描く未来

熊本（セールス）が100億というビジョンを掲げるなら、山田はその数字の裏側にある「裏付け」を塗り上げる。 「僕たちは技術の人。その技術を広報が全国に伝え、熊本や沖がお客様に直接届ける。どれか一つが欠けてもFOURSIDEにはならない」

10年後、どんな景色が見えていたとしても、山田の手にはスプレーガンが握られているだろう。廣澤が描く未来に、最高の「0（ゼロ）」と、まだ誰も見たことがない「プラス」を塗り続けるために。